圖/林白
文/林白
搬家後的我與母親不曾一起回來這個地方，有別於大學時常是校工們揹著除草機在太陽下將雜草打斷，這個地方的草往往毫無節制地蔓生，與那背景不遠處的工廠，風裏頭轟轟地運轉。
在進入一個小巷走過上坡後，看見沿著蜿蜒小路破爛生鏽的圍籬，就像是殭屍電影常出現的場景，圍籬另一頭是水泥空地，常有車輛隨意停駐與碎了一地的玻璃，或許對我來說他們:工廠、荒草、碎玻璃，都是雜草，恣意散落在這記憶中熟悉又陌生的地方生長，隨風沙沙作響。
道路與圍籬一旁是座球場，小時候那片籃框下的白牆上，是油漆畫西遊記孫悟空騰雲駕霧，搭配背景幾座的綠山，但最主要的是我們一群猴孩子每天在這打球，被球打，飆腳踏車，摔車，在這屬於我們的沒有花果沒有山—土地公旁的小廣場。
在籃框背後那棟建築不存在的過去，家裡後院的一塊小花圃位置就在它腳下，小花圃時常飄散隔壁鄰居種菜施肥的尿酸味，當我們打球到傍晚，母親總從小花圃的另一頭大喊「吃飯了!」，在小廣場的我就會知道要回家，但現在小花圃和尿酸味都沒了，剩下這鋼筋水泥蓋成私人的公司，堅硬無味，隔著它曾經住的家就在另一頭，然而我與母親只能在這頭散散步—我們早搬離那裏了。
繼續沿著蜿蜒小路走會發現被夾在稻田和排水溝中間，後頭蓋得高高的工廠像座山聳立著，我記得那裏本該有座池塘，一座中央有著枯樹與告示牌標著「水深危險，禁止戲水。」的池塘，以前年紀小的我愛玩調皮，會被禁止靠近池塘，因為父親的哥哥不幸在池塘溺水去世，當我試著詢問父親這件事，意外當時也在場的他只說那是一輩子走不過的傷痛，不希望我再多問，也不要試著去池塘，那是一個大人說「危險，不要去」的池塘。
我和父親曾在那個「危險，不要去」的池塘訓練家裡小狗游泳，說是訓練實際上是站在岸邊，把小狗抓起往池塘一拋，撲通的一聲看著落水狗哭著游回岸邊，現在想想著實惡劣，但小時候天真爛漫的我只覺得開心，能夠與父親一起在「危險，不要去」的池塘跟狗玩耍。
稻田、排水溝，在這裡四季使他們有不同樣貌，當颱風襲來把稻子們吹得東倒西歪慘兮兮，排水溝裡的水會猛烈暴漲而呈現混濁的土色。當稻草收割後剩下乾乾的土壤裂成一塊塊，猴孩子們就有了新的大陸做為遊樂場，冬天的田是一片映照天空的水面，一不小心籃球飛到水裡，冷風一吹就會漂得好遠，但現在除了稻田與排水溝，多了一間超大工廠，我無法理解，它本該是一座在蜿蜒小路雜草蔓生裏頭的池塘，有著「水深危險，禁止戲水。」的告示牌，「危險，不要去」的池塘就這樣消失成了鐵皮廠房，禁止變得真實而明確，無法進入，禁止進入。
「危險，不要去」不存在了，風裡頭轟轟作響的工廠低頻，靠近後是更多的機械節奏，叩叩、叩叩，這一路蜿蜒小路的盡頭，曾經有條鐵路，也是在火車經過時這樣發出叩叩聲響的，如今鐵路也沒了，剩下的，只有更多工廠、煙囪、低鳴，恣意散落在這生長。
蜿蜒小路騎到了盡頭只能回頭，趁著媽媽休假我們一起來這裡散散步，這是我跟媽媽曾經回去的地方，是我試著回憶的地方，我回不去搬離的家與記憶，土地公、小廣場、稻田、排水溝、「危險，不要去」池塘。
Comments